Настоящая семья (2021)

Он... нет, скорее, она — Мари, приёмная мать, — стояла у окна, глядя, как её шестилетний воспитанник, Луи, копается в песочнице. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она привыкла к этой тишине, к этому миру, где всё было предсказуемо, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый шаг рассчитан. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Биологическая мать Луи, Сара, появилась внезапно, как ветер с моря, который приносит с собой запах соли и чего-то ещё — тревожного, неуловимого. Она была другой. Не такой, как Мари. Её движения были резче, голос громче, а глаза... глаза словно видели то, что Мари старательно прятала. Луи сначала смотрел на неё с любопытством, потом с опаской, а потом... потом он начал тянуться к ней. К ней, а не к Мари.

Мари чувствовала, как что-то внутри неё трещит, как старая древесина, пахнущая временем. Она пыталась удержать это — свои эмоции, свои мысли, свои права. Но права на что? На ребёнка? На любовь? Или на ту жизнь, которую она построила, как дом из карт, который теперь мог рухнуть от одного неловкого движения?

Сара говорила о крови, о связях, о том, что нельзя разорвать. Мари молчала. Она знала, что слова — это только слова. Но молчание... молчание было её оружием. Или её тюрьмой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Луи спал, а две женщины сидели за столом, разделённые не только пространством, но и чем-то большим. Чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать.

И тут Мари поняла: выбор — это не всегда между правильным и неправильным. Иногда это выбор между двумя правдами. И обе они — как ножи. Острые, холодные, неизбежные.

Финал? Нет, не финал. Просто пауза. Тишина. Та самая, что превращает воздух в вату.