Гримм (1-6 сезон)

Портленд. Дождь. Не просто дождь, а такой, который проникает под кожу, будто хочет вымыть из тебя всё, что ты знаешь. Ник Бёркхардт стоял у окна, глядя на улицу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не просто странно — это было неправильно.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Запах. Не кровь, не грязь — что-то древнее. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё, металлическое, как будто воздух сам стал ржаветь. Он обернулся, но никого не было. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он знал, что это не просто работа. Не просто убийство. Там, где другие видели случайность, он начал видеть узор. Или, может, узор начал видеть его? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его тётя Мари оставила ему что-то. Не просто вещи — знания. Книги, которые пахли пылью и чернилами, и что-то ещё, что он не мог назвать. Гриммы. Это слово звучало как эхо из детства, как сказка, которую он забыл. Но это не было сказкой.

Он вышел на улицу. Тени снова двигались. Или это были не тени? Всё стало слишком реальным, слишком близким. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё вокруг — игра, но ты не знаешь, кто игрок.

Ник почувствовал холод на спине. Не от дождя. От чего-то другого. Он обернулся. Никого. Но он знал — они здесь. И они ждут.

Он взял пистолет. Не знал, поможет ли он. Но это было что-то. Что-то, за что можно держаться.

Потом он услышал шаги. Медленные, тяжёлые. Как будто кто-то шёл по его памяти.

И он понял: это только начало.