Сумеречная зона (1-2 сезон)

**Черновик сюжета для "Сумеречной зоны" (2019)**

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Не те, что отбрасывают деревья или фонари, а те, что будто сами по себе. Как будто кто-то включил свет, но не туда. Ты замечаешь это? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты пытаешься крикнуть, но голос тонет, как в том анекдоте про Штирлица, где он кричит в подушку. Или это был не Штирлиц? Неважно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Запах. Старой древесины, пахнущей временем. Не просто затхлость, а что-то глубже, как будто сама память о доме, которого больше нет. Ты трогаешь стену, и она кажется... живой. Не в смысле "тепло-холодно", а будто она дышит. Или это ты дышишь?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ты пытаешься понять, где кончается реальность и начинается что-то другое. Но это не работает. Потому что реальность — это не то, что ты видишь. Это то, что ты чувствуешь. А ты чувствуешь... что?

Ты идёшь дальше, и вдруг — свет. Не яркий, а тусклый, как будто его кто-то приглушил. И в этом свете ты видишь... себя. Нет, не совсем себя. Ты — это ты, а это... это кто-то другой. Или это всё-таки ты?

Ты пытаешься дотронуться, но рука проходит сквозь. Как в том сне, который ты не можешь вспомнить, но знаешь, что он был. Или это был не сон?

Ты слышишь голос. Не чужой, а свой. Но он звучит... иначе. Как будто его пропустили через старый радиоприёмник. Ты пытаешься ответить, но слова застревают где-то в горле.

И тут ты понимаешь. Это не ты здесь. Это кто-то другой. Или... это всё-таки ты?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?