Роковой патруль (1-4 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил мир на замедленную съёмку, а они остались прежними. Или нет? Может, это они изменились? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пилот, который больше не мог летать, стоял у окна, его пальцы нервно барабанили по подоконнику. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом радиации, въевшейся в кожу. Он думал о небе, о том, как оно теперь казалось чужим. А рядом — гонщик, вернее, то, что от него осталось. Его тело, скреплённое шрамами и сталью, дышало как-то неестественно, будто механизм, который вот-вот сломается. Но он не сломался. Он продолжал ехать. Вперёд. Всегда вперёд.

Девушка с 64 личностями сидела в углу, её глаза метались, как будто она смотрела на мир через разбитое стекло. Иногда она смеялась, иногда плакала, а иногда просто молчала, и в этой тишине было что-то пугающее. Как будто за её спиной стояла толпа, но ты не мог их увидеть. Только почувствовать. Вы когда-нибудь задумывались, каково это — быть множеством и ничем одновременно?

Актриса, чьё лицо теперь напоминало мозаику, смотрела в зеркало. Она не плакала. Она просто смотрела, как будто пыталась найти в этих осколках себя. Или кого-то другого. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она улыбнулась. Не той улыбкой, которой улыбаются на сцене, а другой — настоящей, пусть и страшной.

И парень-киборг. Он был тихим, как будто его голос остался где-то там, в лаборатории, где его разобрали и собрали заново. Его кожа, холодная на ощупь, пахла маслом и озоном. Он не говорил, но его глаза... они говорили за него. Или это был просто свет от экранов, встроенных в его череп?

А потом появился он. Сумасшедший учёный, который собрал их всех, как коллекцию сломанных игрушек. Он говорил что-то о смысле, о миссии, о том, что они могут быть больше, чем просто неудачники. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И они поверили. Или просто решили, что терять уже нечего.

Роботмен, Негативный Человек, Безумная Джейн, Эласти-гёрл и Киборг. Звучит как шутка, правда? Но шутки иногда становятся правдой. Или наоборот.