Фанатка (2020)

Джейн стояла у двери, и её пальцы дрожали. Не от страха — нет, скорее, от предвкушения. Она... нет, скорее, её сердце билось так громко, что казалось, его слышно даже сквозь толстую дверь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её дешёвого парфюма. Она вдруг подумала: а что, если он не один? Или если он... нет, лучше не думать. Потом это случилось. Дверь открылась. Ты поймёшь, о чём я.

Паоло. Нет, не Паоло — он. Он стоял там, в дверях, и смотрел на неё так, будто она была... чем? Призраком? Или, может, очередной навязчивой поклонницей, которых, наверное, у него было сотни. Но он не кричал, не звал охрану. Он просто сказал: «Заходи». Голос его был тихим, как шёпот, но в нём чувствовалась усталость. Такая усталость, которая, кажется, копилась годами. Джейн шагнула внутрь, и её ноги будто утонули в ковре. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он предложил чай. Чай. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё начинается с чая, а заканчивается... чем? Джейн не знала. Она сидела на краешке дивана, а он — напротив, в кресле, которое выглядело так, будто его купили в каком-то антикварном магазине. Или, может, оно просто старое. Как он сам. Нет, не старый, конечно, но... другой. Не тот, кого она видела на экране. Его глаза были тусклыми, а голос — срывался на полуслове, будто он забывал, о чём говорил. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они говорили. О чём? О фильмах, о его ролях, о её блоге. Но чем дольше длился разговор, тем больше Джейн понимала: это не он. Нет, это он, конечно, но... не тот. Не герой. Не идеал. Он был просто человеком. Слабым, уставшим, разочарованным. Или, может, она просто хотела видеть его таким? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она вдруг почувствовала запах чего-то кислого — то ли от него, то ли от себя. Или, может, это был просто запах разочарования.

Когда она уходила, он сказал: «Береги себя». И она поняла: это не про неё. Это про него. Про его мир, который она ворвалась разрушить. Но, может, это и к лучшему. Потому что настоящие герои... они не всегда такие, какими мы их представляем. Или, может, они вообще не герои.