Выбор игры (1993)

Джош сидел на кухне, разглядывая шахматную доску. Она была старой, с трещинами по краям, и пахла... чем? Деревом, да, но не просто деревом — временем. Как будто кто-то вдохнул в неё историю, а она выдохнула её обратно, смешав с пылью и чем-то сладковатым, вроде старого кленового сиропа. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Фигуры. Не просто деревяшки, а что-то большее. Он даже не заметил, как поставил мат отцу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Мама замерла с чашкой в руке, папа смотрел на доску, как будто она внезапно заговорила. Джош почувствовал, как что-то щёлкнуло внутри. Не в голове, а где-то глубже. Как будто он нашёл ключ к двери, о которой даже не знал.

Брюс Пандолфини появился через неделю. Он вошёл в дом, и сразу стало ясно: это не просто тренер. Он нёс с собой запах кофе, кожи и чего-то ещё — может, книг? Или старых газет? Джош не мог понять. Брюс сел напротив, положил руки на стол, и тени от лампы плясали на его лице, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Ты играешь, как будто видишь доску изнутри, — сказал Брюс. Его голос был низким, но не грубым. Как будто он говорил не только с Джошем, но и с кем-то ещё. — Но это не всегда хорошо. Иногда нужно видеть её снаружи.

Джош кивнул, но не понял. Или понял, но не до конца. Он чувствовал, как пальцы сами тянутся к фигурам, как будто они живые. Как будто они знают, куда идти. Но Брюс остановил его.

— Не торопись. Шахматы — это не только игра. Это... — он замолчал, как будто искал слово. — Это разговор. Ты говоришь, а доска отвечает.

Джош посмотрел на доску. Она молчала. Но он знал, что это ненадолго.