Холодная игра (2019)

Варшава, 1963. Холодный ноябрьский вечер, и воздух в зале шахматного клуба густой, как суп. Не просто воздух — он словно пропитан запахом старой древесины, пахнущей временем, и чем-то ещё... металлическим? Нет, скорее, это запах напряжения. Джошуа Мански сидит за доской, его пальцы едва касаются короля, но он уже чувствует, как каждый нерв в теле натянут, как струна. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не только фигуры на доске, но и что-то за её пределами. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его соперник, русский, сидит напротив. Лицо — маска, но глаза... глаза выдают. Они словно говорят: «Ты знаешь, что это не просто игра, да?» Мански знает. Он чувствует это в каждом движении, в каждом взгляде, брошенном из угла зала. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким. Он делает ход. Конь. И тут... это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

За дверью кто-то шепчет. Шёпот, как в том анекдоте про Штирлица, но без смеха. Мански не оборачивается. Он знает, что за ним наблюдают. Не только соперник, не только зрители. Кто-то ещё. Кто-то, кто играет в другую игру. И каждый ход на доске — это не просто ход. Это шаг в пропасть. Или, может, шаг к чему-то большему?

Он смотрит на часы. Время идёт, но не так, как должно. Оно то ускоряется, то замедляется, как будто кто-то играет с ним. С ним... или с ними всеми? Мански вдруг понимает, что он не просто игрок. Он фигура. И доска — это не деревянный квадрат перед ним. Это мир. И кто-то уже поставил мат. Или ещё нет?