Время первых (2017)

1960-е. Холодная война, космос, гонка. СССР и США — как два боксёра на ринге, только вместо кулаков — ракеты, вместо крови — амбиции. СССР впереди, но это только начало. Следующий шаг — выход человека в открытый космос. Идея, которая звучит как фантастика, но уже через две недели должна стать реальностью.

Но за две недели до старта — взрыв. Тестовый корабль разорвало, как консервную банку. Времени на разборы нет. Никто не знает, что случилось. Или знают, но молчат. Как в том анекдоте про Штирлица — всё понятно, но ничего не ясно.

И вот они — Павел Беляев и Алексей Леонов. Павел — опытный, спокойный, как скала. Алексей — молодой, горячий, жаждет славы, как будто она уже висит у него на шее, только руку протяни. Они оба знают, что это риск. Но кто-то должен сделать этот шаг. Или прыжок. Или падение.

Старт. Всё идёт по плану. Пока не начинается... это. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Леонов выходит в открытый космос. Первый. Но что-то пошло не так. Костюм раздувается, как воздушный шар. Он не может вернуться. Павел внутри корабля, слышит его дыхание — тяжёлое, прерывистое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с металлическим привкусом страха.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Леонов с трудом протискивается обратно. Но это только начало. Потом отказ системы, потом потеря связи, потом... Вы поняли, да?

И всё же они вернулись. Не как герои — как люди, которые сделали то, что должны были. Или могли. Или не могли, но сделали.

Конец? Нет, просто точка. Временная.