Ива (2019)

Средневековая Македония. Супруги, отчаявшиеся завести ребенка, встречают старуху — нет, скорее, она сама находит их, как будто знала, где искать. Её глаза, мутные, как вода в заброшенном колодце, смотрят сквозь них. Она предлагает помощь, но требует первенца в обмен. Они соглашаются — отчаяние лишает рассудка, не так ли? Через год рождается мальчик. Его крик разрывает тишину, но в доме почему-то пахнет не молоком и пелёнками, а чем-то старым, затхлым, как будто время само просочилось сквозь стены.

В наши дни. Таксист сбивает пешехода. Он... нет, они оба замирают. Пешеход встаёт, отряхивается, словно ничего не случилось, и уходит. Потом это случилось — встреча с Родной. Она была там, в тот момент, как будто ждала. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Три года спустя. Они женаты, но сталкиваются с бесплодием. ЭКО становится их последней надеждой. Двойня. Счастье, которое длится недолго. Один из близнецов развивается с патологией. Решение об аборте даётся тяжело, как будто кто-то вырывает кусок души. Тишина в доме после этого. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Сестра Родны усыновляет мальчика. Ему пять лет, он умён, но молчит. Совсем. Его глаза — как у той старухи, мутные, но в них что-то есть, что-то, что заставляет смотреть на него дольше, чем нужно. Однажды он исчезает. Ни следов, ни объяснений. Только запах старой древесины, пахнущей временем, остаётся в его комнате.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Родна смотрит в окно, её руки дрожат. Она знает, что всё это связано. Но как? Или это просто её воображение?

Иногда кажется, что истории переплетаются, как корни деревьев, уходящие глубоко в землю. Ты чувствуешь это? Или это просто ветер, который шепчет что-то на забытом языке?