Старая банда (2019)

Боксер сидел на койке, сжимая кулаки. Руки дрожали — не от слабости, а от злости. Ему было под восемьдесят, но он чувствовал себя на сорок, не больше. Тело, избитое годами, но не сломленное, всё ещё помнило ритм ударов, запах пота в зале, крики тренера. А тут — эта тюрьма для пожилых. Как будто его списали. Как будто он уже стал... нет, не стал. Не стал.

Он оглядел камеру. Стены, пахнущие сыростью и чем-то ещё — старым деревом, которое впитало в себя годы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Письмо. От старого друга, который всё ещё был на свободе. Кэтрин. Её имя прозвучало в голове, как удар колокола. Она была... нет, скорее, они были чем-то большим, чем просто любовь. А теперь — дочь. Дочь, которая, как говорили, была его копией.

Боксер встал, подошёл к окну. Охрана здесь была слабее, это он заметил сразу. Не то чтобы они были ленивыми — скорее, расслабленными. Как будто считали, что старики не способны на побег. Но он-то знал, что способен.

Он начал планировать. Не сразу, не в тот же день. Сначала просто наблюдал. Запахи, звуки, движения — всё это складывалось в голове, как пазл. Тени на стенах теперь казались не просто тенями, а картой. Картой, которая вела к свободе.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Что-то, что он не мог выразить словами. Может, это был страх? Или, наоборот, надежда? Вы когда-нибудь чувствовали, как что-то внутри вас шевелится, но не можете понять, что именно?

Он сжал кулаки снова. На этот раз они не дрожали.