Одна летняя ночь (2019)

Лето. Ночь. Город, который дышит, но не спит. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она — в платье, которое пахнет стиральным порошком и чем-то ещё, сладким, как детство. Он — в рубашке, которая, кажется, слишком тесна, но не для тела, а для души. Они встретились у старого моста, где деревянные доски скрипят, будто шепчут что-то на забытом языке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с влажным дыханием реки.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло, через которое видно, но не слышно. Они стоят, не касаясь друг друга, но расстояние между ними — это не метры, а годы. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она говорит что-то, но слова не долетают. Они тонут в шуме ветра, который вдруг поднялся, как в том анекдоте про Штирлица. Или это не ветер? Может, это просто её дыхание, сбивчивое, как ритм сердца после бега. Он смотрит на неё, и в его глазах — не то страх, не то надежда. Или оба сразу.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она протягивает руку, и он замечает, как её пальцы дрожат. Не от холода — ночь тёплая, почти душная. От чего-то другого. Он берёт её руку, и кожа на ладони шершавая, как будто она держала что-то острое. Или просто жизнь.

Они идут вдоль реки, и каждый шаг — это не шаг, а вопрос. Кто они теперь? Что осталось от них? Или, может, всё только начинается?

Запах сирени. Он вдруг появляется, как будто кто-то открыл окно в прошлое. Или будущее.

Они останавливаются. Тишина снова. Но теперь она другая — не вата, не стекло. Она живая.

Или это просто ветер?