Вишенка (2021)

---

Она проснулась от того, что тишина стала слишком громкой. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Вишенка потянулась к лампе, но свет не зажёгся. Или зажёгся, но не так, как обычно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — тени на стенах. Не просто тени, а что-то большее. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах. Старая древесина, пахнущая временем. Но не просто время — что-то кислое, как будто дом вспомнил то, что хотел забыть. Вишенка встала, босиком. Пол был холодным, но не ледяным — скорее, как будто кто-то только что прошёл по нему, оставив следы невидимых ног. Она подошла к окну. Занавески колыхались, хотя окно было закрыто. Или нет? Она не могла вспомнить, закрывала ли его вообще.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звук. Не громкий, но такой, от которого кровь стынет в жилах. Как будто кто-то провёл ногтем по стеклу. Или по кости. Вишенка обернулась. В углу что-то шевельнулось. Не тень, нет — что-то плотнее, тяжелее. Оно дышало. Или это был ветер? Она не могла понять. Но знала одно: это не просто дом. Это что-то другое. Что-то, что ждало её.

---