Ночной режим (1 сезон)

Роман Белов. Фотограф. Тот, кто ловил свет, а теперь сам оказался в кромешной тьме. Пожизненное. Четыре жизни на его совести — так сказали. Но он не помнит. Не помнит ничего, кроме вспышек камеры и того, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в свинец. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тюрьма. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, острым. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сны. Не сны даже — видения. Учитель. Так он себя называет. Голос, который звучит не извне, а изнутри, как будто кто-то вскрыл его череп и вложил туда слова. «Ты не виновен», — говорит он. Но как доказать? Как найти того, кто действительно сделал это? Или тех? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Учитель предлагает помощь. Но помощь эта странная, как в том анекдоте про Штирлица, где всё не то, чем кажется. Он говорит: «Смотри внимательнее». Но куда смотреть? На стены камеры, покрытые царапинами, как шрамы? На сны, которые становятся реальнее, чем сама реальность? Или на себя, в зеркало, которое он боится поднять, потому что не знает, кто там отразится?

Цена. Всё имеет цену. Учитель не говорит, какую, но Роман чувствует её тяжесть. Она где-то здесь, в воздухе, в каждом вдохе. Она в том, как тени начинают шевелиться, когда он закрывает глаза. Она в том, как запах старой древесины становится сладковатым, почти удушающим.

Он начинает расследование. Как? Не знаю. Но он начинает. Сны, воспоминания, обрывки. Они складываются в мозаику, но картина всё равно не ясна. Кто-то знает правду. Кто-то здесь, в этой тюрьме. Или там, за её пределами. Или везде сразу.

Вы верите в совпадения? Роман больше нет.