25 лет невиновности: Дело Томека Коменды (2020)

Томаш Коменда жил, как жил — без особых потрясений, без лишних вопросов. Работа, дом, редкие встречи с друзьями. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Он даже не заметил, как эта тишина стала его привычкой. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Обвинение. Оно пришло не сразу, нет, сначала были вопросы. Потом — больше вопросов. А потом... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Следователи, адвокаты, судьи — все, как в том анекдоте про Штирлица, где каждый знает, что делать, но никто не знает, зачем. Томаш пытался объяснить, но его слова тонули в бумагах, в протоколах, в чём-то ещё.

Тюрьма. Она пахла. Не просто затхлостью — запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, острым. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел на койке, чувствуя, как холод проникает сквозь кожу, и думал: «Как это случилось?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дни сливались. Недели. Месяцы. Он боролся — не с людьми, нет, с чем-то большим. С системой? С судьбой? С самим собой? Иногда он ловил себя на мысли, что даже не знает, за что борется. Но близкие не сдавались. Его мать, адвокат, даже старый друг из детства — они верили. Или делали вид, что верят.

А он... он мечтал. Не о свободе, нет. О простых вещах. О запахе свежего хлеба. О том, как ветер касается лица. О том, как тишина может быть не ватой, а чем-то лёгким, почти невесомым.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто в этой истории был ещё один слой, ещё одна правда, которую никто не хотел замечать. Или не мог.

25 лет. Это много. Но иногда кажется, что это не время, а что-то другое. Что-то, что нельзя измерить.