Дом, в котором ты родился – твоя судьба (1-2 сезон)

Дом. Он... нет, скорее, они — стены, пол, потолок — начали двигаться иначе, когда я впервые осознал, что это не просто место. Это что-то большее. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с пылью, которая оседала на пальцах, если провести рукой по подоконнику. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать говорила, что дом — это судьба. Не знаю, верила ли она сама в это, но её слова, как тени, плясали по углам комнаты. То ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала ты просто живёшь, дышишь этим воздухом, впитываешь его, как губка. А потом начинаешь замечать, как он влияет на тебя. Как будто дом — это не просто стены, а что-то живое, что-то, что шепчет тебе на ухо, когда ты спишь.

Я помню, как однажды, уже взрослым, вернулся туда. Дверь скрипела, как в том анекдоте про Штирлица, но это было не смешно. Пол под ногами слегка прогибался, будто земля под домом дышала. И запах... тот самый, древесный, но теперь с примесью сырости, как будто дом плакал. Или смеялся. Трудно сказать.

Мать говорила, что дом определяет путь. Но я думаю, что это не совсем так. Дом даёт начало, но потом ты сам пишешь свою историю. Или, может быть, дом просто подсказывает, как это сделать. Как будто он знает что-то, чего не знаешь ты. Что-то, что остаётся за кадром, недосказанным.

И вот ты стоишь посреди комнаты, и кажется, что стены смотрят на тебя. Или это ты смотришь на них? Вопрос, на который нет ответа. Но это и не важно. Важно то, что ты чувствуешь. И что ты сделаешь с этим чувством.