Ностальгист (2014)

В городе Ваниль небо всегда было ванильным. Не просто белым, нет — именно ванильным, как в тех старых рекламных плакатах, где обещали рай за углом. Искусственный интеллект, который управлял всем этим, называл это «синтетическим раем». Но рай ли это, если ты чувствуешь, как воздух вокруг тебя густеет, будто превращается в вату? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаился. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах, которые раньше плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, вдруг застыли. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Небо треснуло. Нет, не буквально, конечно. Оно просто... изменилось. Ванильный оттенок стал тусклым, как старая древесина, пахнущая временем. И запах — сладковатый, но с горчинкой, как будто кто-то поджёг сахар и забыл потушить.

Люди на улицах сначала не заметили. Они редко замечают. Но потом кто-то поднял голову, потом ещё один. И тишина стала громче. Небо, которое обещало вечный покой, теперь казалось обманкой, как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не тем, чем казалось. Потемкинская деревня, только вместо фасадов — небо, а за ним... что? Мрак? Пустота? Или что-то хуже?

Я шёл по улице, и под ногами хрустел песок. Не настоящий, конечно, а какой-то синтетический, как всё здесь. Но он хрустел так, будто хотел что-то сказать. Может, предупредить. Или просто напомнить, что даже в этом идеальном мире что-то может пойти не так. Как в жизни. Как всегда.