Рай под ногами матерей (2024)

Знаешь, есть такая история про Адиля. Парню уже за тридцать, а он, будто застрял в восьмилетнем возрасте. Живет с матерью, Райхан-апой, в какой-то глухой деревне, где даже пыль на дорогах кажется древнее, чем само время. Она ему всё твердит: «Аллах тебя особо любит, сынок, сразу в Рай попадёшь». А он в ответ только носом шмыгает: «Не нужен мне Рай, если тебя там не будет». Ну, представляешь? Взрослый мужик, а мысли как у ребёнка — мама, и всё, точка.

И вот однажды какой-то пацан во дворе ляпнул: «А ты её в Мекку доведи пешком, тогда и она с тобой будет». И что ты думаешь? Адиль поверил! Теперь, наверное, копит на самодельные сандалии из старых покрышек или высматривает дорогу вдалеке. А Райхан-апа, глядя на него, только вздыхает. Она-то знает, что до Мекки ей не дойти. Но как ему сказать? Он ведь каждое её слово ловит, как Евангелие. Интересно, он вообще понимает, что такое смерть? Или для него это просто… другая комната, куда мама может уйти и не взять его с собой?

Смешно и грустно одновременно. Весь их мир — это покосившаяся хибара, куры под порогом да эти бесконечные разговоры о Рае, который «под ногами матерей». А он, как птенец, тень её юбки преследует. И ведь не объяснишь, что святость — не в километрах до Мекки. Что, может, их хлипкая жизнь тут, среди чахлых полей, уже и есть тот самый «особый путь»… Но попробуй втолкуй это тому, кто верит в сказки больше, чем в завтрашний рассвет.

Иногда думаешь: а ведь, может, он и прав. Может, в его простоте и есть какая-то мудрость, которую мы, «умные», уже давно потеряли. Ну, знаешь, как в детстве — когда всё просто, и мир кажется таким ясным. А потом вырастаешь, и всё усложняется. А он так и остался там, в своём маленьком мире, где главное — мама и её слова. И, честно, иногда даже завидуешь этой его наивности. Хотя, с другой стороны, страшно представить, что будет, когда её не станет. Как он тогда?

Но это уже, наверное, слишком глубоко. Просто история, которая заставляет задуматься. О жизни, о вере, о том, что для кого-то счастье — это не что-то грандиозное, а просто быть рядом с тем, кто тебя любит. Даже если это всего лишь покосившаяся хибара и куры под порогом.