Капитаны (2010)

Квартира. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, как эхо в пустом колодце. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вор — молодой, неудачливый, с лицом, на котором ещё не успели закрепиться морщины, но уже поселилась усталость, — крался по комнатам, ощущая под пальцами шероховатость обоев, которые, казалось, хранили тепло чьих-то давних прикосновений. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, как будто здесь только что погасили свечу. Или это был запах одиночества? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А старик... нет, хозяин. Он сидел в кресле, держа в руках пистолет, который казался игрушечным в его крупной, но уже дрожащей ладони. Он смотрел на ёлку — не свою, как выяснится позже, а ту, что привезла девушка, которая ворвалась в эту историю, как ветер в открытое окно. Она... нет, они все начали появляться, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Девушка, полицейский, жених, мама, сестра, кошка — все они втянулись в этот водоворот, где ёлка стала центром вселенной, а её гирлянды мерцали, как звёзды в туманной ночи. Или как огни на ёлке в детстве, когда всё казалось проще.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вор, который хотел украсть, вдруг начал разговаривать. Сначала с собой, потом с ней, потом с ним. И старик, который хотел умереть, вдруг засмеялся. Это был странный смех, как будто он давно забыл, как это делается. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А запах... запах стал другим. Теперь это был запах мандаринов, хвои и чего-то ещё, чего нельзя назвать, но что делает Новый год Новым годом.

И каждый нашёл своё. Даже вор. Особенно вор. Его поступки, кажущиеся случайными, вдруг обрели смысл, как будто кто-то свыше решил подшутить над ним, но по-доброму. Или это просто магия ночи? Кто знает.