Развод. Фильм первый (2022)

Витя и Илона. Молодые, горячие, глупые. Их брак — как тот самый анекдот про Штирлица: всё началось с искры, а закончилось... нет, не закончилось, скорее, застряло где-то посередине. Они поженились быстро, почти не думая. Ну, знаете, как бывает: встретились, влюбились, решили, что это навсегда. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Квартира. Она стала их общей тюрьмой. Не просто жильё — ипотека, которая висит, как камень на шее. Планировка странная, будто архитектор рисовал чертежи в полусне. Узкие коридоры, окна, которые не открываются до конца, и этот запах... запах старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто пахнет их отношениями?

Они уже не спят вместе. Вернее, спят, но в разных комнатах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Иногда они пересекаются на кухне. Он... нет, скорее, они начинают двигаться иначе, как два магнита, которые отталкиваются, но всё равно притягиваются. Илона варит кофе, Витя ест бутерброды. Они не говорят. Или говорят, но только о квартире.

«Продать её надо», — говорит Илона.
«Кому?» — отвечает Витя.

И вот тут начинается самое интересное. Что произойдёт раньше: они избавятся от квартиры или друг от друга? Или, может, они уже стали частью этого места, как пыль на старых обоях? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда, поздно ночью, Витя смотрит в окно. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он думает о том, что всё могло быть иначе. Илона, в своей комнате, думает о том же. Но они не говорят об этом. Они просто ждут.

И квартира ждёт вместе с ними.