Тыковка (2002)

Кэролин Мак Даффи жила, как в том анекдоте про Штирлица: всё шло по плану, но что-то было не так. Богатая семья, шикарный ухажер, престижный колледж — всё это было... нет, скорее, казалось идеальным. Но идеальным для кого? Для неё? Или для тех, кто смотрел на неё со стороны? Она сама уже не могла понять.

И вот он появился. Тыква. Нелепое имя, странный парень, который не вписывался ни в один из её кругов. Их первая встреча была случайной — он... нет, скорее, они столкнулись в кафе, где он работал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с ароматом кофе. Он улыбнулся, и что-то в этой улыбке зацепило её. Что именно? Искренность? Или, может, просто то, что он не пытался казаться кем-то другим?

Сначала она не понимала, зачем ей это. Её друзья, её окружение — всё кричало, что он не её уровня. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала замечать, что рядом с ним дышится легче. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, мягкую и уютную.

Они гуляли. Говорили. Молчали. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он показывал ей мир, который она раньше не замечала: запах мокрого асфальта после дождя, шершавость коры дерева под пальцами, вкус горячего чая из термоса.

Её прежняя жизнь начала трещать по швам. Друзья отдалялись, ухажер исчез, но на их место приходило что-то новое. Что-то настоящее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не могла объяснить, почему он стал для неё важным. Может, потому что он не требовал от неё быть идеальной. Может, потому что он сам был таким — неидеальным, но живым.

И вот она стоит перед зеркалом, смотрит на своё отражение и думает: кто она теперь? Та, что была? Или та, что стала? Ответа нет. И, может, это и не важно.

Тени пляшут. Тишина. Запах старой древесины. И он. Всегда он.