Зеленее не станет - сказал садовник и улетел (2018)

Шорш стоял у входа в питомник, затянутый в старый комбинезон, пахнущий землёй и чем-то ещё — то ли плесенью, то ли воспоминаниями. Жена кричала из дома что-то про счета, дочь, как всегда, уткнулась в телефон, и он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало глухим.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Хозяин гольфклуба, этот хитрый тип с лицом, как у сытого кота, отказался платить. «Зеленее не станет», — сказал садовник и улетел. Нет, не сразу. Сначала он просто сел в свой кукурузник, потрогал штурвал — холодный, как будто металл помнил каждый его полёт. И тогда он решил.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шорш не знал, куда летит, но знал, что не вернётся. Ветер бил в лицо, пахнущий то ли дождём, то ли свободой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он встретил их по пути — странных, таких же потерянных, как он сам. Женщину, которая говорила с цветами, как с людьми. Старика, который утверждал, что время — это не стрела, а круг. И ещё кого-то... того, кто не сказал ни слова, но чьи глаза говорили больше, чем слова.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе из термоса. Шорш пил его медленно, будто пытаясь растянуть момент. Он начал понимать, что жизнь — это не питомник, где всё растёт по плану. Это... что-то другое. Что-то, что нельзя посадить в горшок.

И когда он наконец приземлился, то понял, что небо — не предел. Оно было только началом.