Половинка меня (2020)

Яана привыкла к своему ритму: бар, дети, лошади. Это был её мир, плотный, как тесто, из которого она лепила жизнь. Утро начиналось с запаха кофе и старой древесины, пахнущей временем, — бар был её вторым домом, а может, и первым. Дети, Марко, лошади — всё это вращалось вокруг неё, как планеты вокруг солнца. Но планеты иногда сталкиваются, правда?

Она любила конный спорт. Это была не просто страсть — это было что-то вроде дыхания. Когда она садилась в седло, мир сужался до размеров манежа, до ритма копыт, до ветра, который бил в лицо... нет, скорее, в душу. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Авария. Не просто авария — удар, который перевернул всё. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Марко был рядом. Он всегда был рядом, даже когда его не было. Харизматичный, но... нет, не просто харизматичный. Сложный. Как тот старый виски, которое она хранила за стойкой: горький, но с послевкусием, которое цепляет. Они начали двигаться иначе. Не вместе, но параллельно, как поезда на разных путях.

Дети. Они смотрели на неё глазами, полными вопросов, на которые она не знала ответов. Но она училась. Училась заново ходить, дышать, жить. Это было не просто восстановление — это было что-то вроде перерождения. Как будто её старую кожу сняли, а под ней оказалось что-то новое, хрупкое, но сильное.

И Марко. Он был её опорой, даже когда сам едва держался. Они учились быть вместе заново. Не так, как раньше, а как-то иначе. Может, это и есть любовь? Когда ты не просто рядом, а внутри, как тот самый виски, которое греет изнутри.

А бар? Бар остался. Запах кофе, старая древесина, смех гостей. Всё как прежде, но иначе. Как будто кто-то переставил мебель, и теперь нужно привыкать к новому порядку.

И лошади. Они ждали её. Как будто знали, что она вернётся. Потому что иначе нельзя. Потому что это её половинка. Или, может, целое. Кто знает?