Прибытие поезда (1995)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Поезд подъехал к платформе, и всё вокруг замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В первой новелле — «Свадебный марш» — всё началось с того, что отец, режиссёр, увидел её. Нет, не просто увидел — он почувствовал запах её духов, что-то между жасмином и дымом. Она была любовницей отца, но... нет, это не совсем так. Она была невестой его сына. Или, может, она была всем сразу? Тут всё запуталось, как в том анекдоте про Штирлица, где он не мог понять, кто кому кем приходится.

«Экзерсис №5» — это про ожидание. Они сидели на съёмочной площадке, пили кофе, который пах старыми фильтрами и горечью. Кто-то репетировал сцену, кто-то решал личные проблемы, а кто-то просто смотрел в пустоту. Камера была включена, но никто не знал, зачем. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

«Трофимъ» — это про ревность. Он убил шурина, и запах крови смешался с запахом земли, мокрой от дождя. Бежал в Петербург, где его поймали в борделе. Там пахло дешёвыми духами и чем-то ещё — может, страхом? Или отчаянием?

«Дорога» — это про беженцев. Она пела русские песни, а он аккомпанировал, и их голоса сливались с шумом вокзала. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом пота и надежды. Потом пришёл он — «новый русский». И всё изменилось. Или нет?

Конец. Или начало?