Мертвые души (1 сезон)

Чичиков — нет, скорее, он уже не тот Чичиков, которого мы помним. Он... или, может, они? Нет, всё-таки он. Он теперь не скупает мёртвые души, а продаёт места. Места на кладбищах. Не просто кладбищах, а тех, где лежат знаменитости. Артисты, политики, музыканты — те, чьи имена до сих пор шепчут в светских гостиных. Или, может, уже не шепчут? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Москва. Город, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Чичиков здесь — как рыба в воде. Он знает, как подойти к каждому: к провинциалу, который мечтает о кусочке столичной славы, и к столичному жителю, который уже давно забыл, зачем ему эта слава. Он говорит о вечности, о памяти, о том, как важно быть рядом с великими. И они верят. Верят, потому что хотят верить.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом свежих цветов, которые приносят к могилам. Чичиков стоит среди этого, улыбается. Он знает, что продаёт не землю, не место — он продаёт иллюзию. Иллюзию того, что ты можешь быть частью чего-то большего.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то начал задавать вопросы. Не те, которые задают из вежливости, а те, которые задают, когда уже всё поняли. Чичиков почувствовал это — как холодный ветер, который вдруг проникает под пальто. Он... нет, они начали двигаться иначе. Клиенты, партнёры, даже те, кто казались такими доверчивыми.

Но он не сдаётся. Он продолжает играть, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не идёт. Он манипулирует, обманывает, обещает. И они снова верят. Или делают вид, что верят.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Тишина, которая снова становится ватой. И запах — не древесины, а чего-то другого. Может, денег? Или страха? Вы чувствуете?

Чичиков уходит. Или остаётся. Всё зависит от того, как посмотреть.