Эксперимент «Сфера» (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая обволакивает каждое движение. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Но здесь не было ни вечеринки, ни даже субботы. Только стерильный свет ламп, отбрасывающий жёсткие тени на стены камеры.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Запах. Не тот, что был раньше — химический, резкий, как в больнице. Нет, что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем. Или... нет, скорее, металл, но не холодный, а тёплый, почти живой. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Она сидела, сжавшись в углу, пальцы вцепились в колени так, что ногти оставляли полумесяцы на коже. Её мысли метались, как крысы в лабиринте, но выход был только один: вакцина. Она знала это. Знание, как заноза, впилось в мозг. Но как? Как, если вокруг только эти стены, этот свет, этот... запах?

Иногда ей казалось, что камера дышит. Стены сжимались и расширялись, как грудная клетка спящего зверя. Или это она сама дышала слишком громко? Вы тоже это слышите?

Она вспомнила, как однажды, ещё до всего этого, видела старый фильм. Там герой говорил: «Надежда — это не план, это состояние ума». Сейчас это звучало как издевательство. Но она держалась. Держалась, потому что знала: если она сдастся, то всё. Всё.

И вот, в какой-то момент, она почувствовала... нет, не почувствовала, а поняла. Что-то изменилось. Не в камере, не в ней самой, а в чём-то большем. Как будто мир за пределами этих стен начал шевелиться, готовясь к чему-то.

Она не знала, что это. Но знала, что должна быть готова.