Зона X (2015)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шаг, каждый вздох. Пернилла стояла у окна, глядя на пустую улицу. Раньше здесь слышался смех детей, лай собак, даже этот надоедливый мопед соседа. Теперь — ничего. Только ветер, который шевелил листья, как будто они боялись упасть. Или кто-то боялся, что они упадут. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, *оно* началось неделю назад. Сначала это были слухи — кто-то видел, как старик Йенсен бродил по парку, шатаясь, будто пьяный. Но он не пил. Никогда. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Люди начали меняться. Не сразу, не все. Но те, кто менялся, становились... другими. Их глаза — пустые, как будто кто-то выключил свет внутри. А запах... запах старой древесины, пахнущей временем, но с примесью чего-то кислого, гниющего. Как будто сама земля начала разлагаться.

Дино пытался шутить. «Ну, хоть пробки на дорогах исчезли», — сказал он, когда они впервые увидели, как один из них — нет, *оно* — бредёт по середине улицы. Но шутки кончились быстро. Теперь они сидели в гостиной, запертые, как в клетке. Густаф, их сын, всё время спрашивал: «Почему они такие? Почему они не уходят?» Май, младшая, просто молчала, прижимая к себе плюшевого зайца, которого ей подарили на прошлое Рождество. Его мех уже начал пахнуть пылью и страхом.

Тени плясали за окном, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пернилла чувствовала, как холод ползёт по спине, будто кто-то провёл по ней мокрым пальцем. Она знала, что они там. Они всегда там. Иногда она ловила себя на мысли, что это не они снаружи, а они внутри. В её голове. В её памяти.

«Надо что-то делать», — сказал Дино, но его голос звучал так, будто он сам не верил в свои слова. Что они могли сделать? Бежать? Куда? Всё вокруг было зоной. Зоной, которая дышала, жила, ждала. Или, может быть, она уже умерла, а они просто ещё не поняли этого.

Пернилла взглянула на детей. Густаф смотрел в окно, его лицо было бледным, как бумага. Май всё ещё держала зайца. Она вдруг подумала: а что, если это не эпидемия? Что, если это что-то другое? Что-то, что всегда было здесь, просто ждало своего часа. Как в том анекдоте про Штирлица — всё уже случилось, просто никто ещё не заметил.

Тишина снова накрыла их. Но теперь она казалась громче, чем раньше.