Каникулы в Таиланде (2018)

Зимние каникулы. Общежитие, обычно шумное и переполненное, теперь пустое, как выпотрошенная тыква. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Трое остались: Ермек, Даурен и Асхат-агай. Преподаватель, ссутулившийся, с лицом, на котором читалось что-то среднее между усталостью и обречённостью. Жена ушла к матери, оставив его одного в этой пустоте. Он... нет, скорее, они — все трое — начали двигаться иначе, как будто пространство вокруг них сжалось, стало тесным.

Асхат-агай предложил выпить. Студенты отказались, попросили воды. Он протянул бутылку, не глядя. Ту самую, над которой накануне колдовал местный целитель. «Для приворота недвижимости», — сказал он потом, но было уже поздно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Сначала ничего. Только запах старой древесины, пахнущей временем, будто комната вдруг стала древним домом, где каждый уголок хранит память о чём-то забытом. Потом тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, неразборчиво, хаотично. Ермек первым заметил: «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?»

Даурен молчал, но его пальцы сжимали стакан так, будто он пытался удержать что-то неуловимое. Асхат-агай смотрел в пустоту, словно видел там что-то, чего остальные не могли разглядеть.

Дальше — хуже. Комната начала... меняться. Стены будто дышали, пол под ногами стал мягким, как песок. Асхат-агай вдруг заговорил о чём-то, что не имело отношения к реальности. О доме, который он хотел купить, о жене, которая, может быть, вернётся. Или нет.

К утру всё стихло. Но что-то осталось. Невидимое, но ощутимое, как запах дыма после пожара. Они сидели за столом, молчали. Никто не знал, что сказать. Или боялся.

Выпей они тогда воды — всё могло бы быть иначе. Но они не пили. И теперь это было частью их. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно. Совсем не смешно.