Гудбай, мой бай! (2018)

Ермек стоял на пороге, держа в руках ключи от квартиры, которые вдруг показались ему тяжелее, чем обычно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — его жизнь, его мысли, его привычки. Мама и жена. Две женщины, которые, казалось, говорили на разных языках, хотя обе кричали на одном — языке упрёков. Он пытался быть мостом, но мосты, как известно, рано или поздно рушатся под тяжестью. Или просто сгорают.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Развод. Не громкий, не скандальный, а тихий, как выдох после долгого дня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри.

Друзья. Они пришли, как всегда, незваные, но вовремя. Сначала это были шутки, потом — разговоры за полночь, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они не давали ему утонуть, хотя сам он, кажется, уже начал забывать, как плавать.

— Выпей, — говорили они, протягивая стакан. — Забудь.

Но забыть — это не выход. Это как в том анекдоте про Штирлица: если ты забыл, значит, ты уже простил. А он не мог. Не хотел.

Иногда они уезжали за город. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом костра. Ермек сидел, смотрел на огонь и думал о том, что жизнь — это не выбор между чёрным и белым. Это скорее... серое. Или, может, просто неопределённое.

— Ты слышал? — спросил кто-то.

— Что? — откликнулся он, не понимая, о чём речь.

— Ничего, — ответили ему.

И это "ничего" звучало как-то слишком громко.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знал, что будет дальше. Но знал, что друзья останутся. И это, возможно, было главным.