Чей-то стук в дверь (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Студенты сидели в полуразрушенной квартире на окраине города, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлическим, резким, как будто кто-то забыл выключить газ. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, она — Лена — первой предложила попробовать «Талдон». Название звучало как-то по-медицински, почти благородно, но в её голосе дрожала неуверенность. «Просто один раз», — сказала она, и все согласились. Как в том анекдоте про Штирлица: один раз — не считается. Но это был не один раз. Это было начало.

Сначала всё казалось обычным. Лёгкое головокружение, будто ты выпил лишнего на вечеринке. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени на стенах начали двигаться. Нет, не просто двигаться — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся, но смех оборвался, превратившись в хрип. Тишина снова накрыла их, как одеяло, но уже не мягкое, а тяжёлое, давящее.

Потом появились они. Двое. Их лица были размыты, как старые фотографии, но глаза... глаза горели. Лена первой заметила их. «Вы видите?» — прошептала она, но никто не ответил. Все молчали, будто боялись, что слова привлекут внимание. А может, они уже знали, что это бесполезно.

Первый умер через час. Или через день? Время здесь текло иначе. Его тело нашли в ванной, но это было не просто тело — оно было... изменено. Как будто кто-то играл с ним, как с пластилином. Лена кричала, но её крик был беззвучным, как в кошмаре. Потом она исчезла. Или её забрали? Кто-то сказал, что видел её с ними, но это могло быть галлюцинацией. Или нет.

Теперь их осталось трое. Они сидят в той же квартире, но она уже не кажется безопасной. Запах старой древесины стал сильнее, почти удушающим. Тени снова пляшут. Кто-то стучит в дверь. Или это просто сердце бьётся так громко? Вы слышите?