Красный фаллос (2018)

Сангай сидела на крыльце, глядя, как тени от деревьев пляшут по земле — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. В руках она держала один из отцовских амулетов, деревянный, гладкий, почти живой на ощупь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дыма из соседней трубы. Она... нет, скорее, её мысли начали двигаться иначе. Не так, как раньше.

Отец, мастер на все руки, вырезал эти фаллосы с таким усердием, будто они могли спасти мир. А может, и спасали. Кто знает? На ярмарке он надевал клоунскую маску, смешил народ, а потом возвращался домой, где тишина была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Тяжёлая, плотная, она давила на грудь. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сангай, которой давно пора учиться в десятом классе, всё ещё сидела за партой шестиклассницы. Она мечтала о большем, но что это было? Уехать? Остаться? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она увлеклась женатым мужчиной. Не то чтобы он был красив — скорее, в нём было что-то неуловимое, как запах дождя перед грозой. Опасное.

Её репутация висела на волоске, но Сангай, кажется, уже перестала бояться. Или просто притворялась? В этом мире, где традиции переплетались с современностью, она искала себя. Или, может, теряла.

Однажды ночью, когда луна была такой яркой, что казалось, её можно потрогать, Сангай взяла один из отцовских амулетов и бросила его в реку. Вода приняла его без звука, как будто он и не существовал. Она стояла на берегу, чувствуя, как холодный ветер обнимает её кожу, и думала о том, что границы — это то, что мы сами себе рисуем. Или нет?

Тени плясали. Воздух был ватой. А Сангай... Сангай была где-то между.