Обманчивая память (2009)

Сара стояла у окна, вглядываясь в пустоту за стеклом. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она чувствовала, как кто-то смотрит на неё. Нет, не кто-то — *они*. Это началось неделю назад: тени в углах комнаты стали двигаться иначе. Не так, как обычно, когда свет играет с предметами. Они... нет, скорее, *оно* — словно живое, пульсирующее, дышащее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её муж, Марк, смеялся над этим. «Ты слишком много работаешь, Сара. Отдохни». Но потом он исчез. Не ушёл — исчез. Как будто его стёрли из реальности. На столе остался его телефон, ещё тёплый, будто он только что держал его в руке. А в воздухе витал запах старой древесины, пахнущей временем, как в бабушкином доме, где она бывала в детстве. Но откуда он взялся? У них в квартире всё новое, пластиковое, бездушное.

Психиатр, к которому она обратилась, предложил лечение. Новейшая методика, ещё не проверенная, но, как он сказал, «многообещающая». Сара согласилась. Отчаяние — странная штука. Оно делает тебя смелым, или, может, просто глупым. После первой процедуры тени перестали двигаться. Но вместо них появилось другое. Она начала видеть... нет, скорее, *чувствовать* то, чего не должно быть. Как будто кто-то стоит за её спиной, дышит ей в шею. Или это просто ветер? Нет, окно закрыто.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла записку. Не на бумаге — на зеркале в ванной, написанную конденсатом. «Он здесь». Кто здесь? Марк? Или... кто-то другой? Тени снова начали двигаться, но теперь они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сара почувствовала, как её кожа покрывается мурашками, будто кто-то провёл по ней льдом.

Она не знает, что реально, а что нет. Может, это она сама — иллюзия? Или всё вокруг? Вопросы, как паутина, опутывают её разум. И где-то в этой паутине затаилось *оно*. Ждёт.