История одного назначения (2018)

Григорий Колокольцев — столичный поручик, идеалист, мечтатель, человек, который верил, что мир можно изменить одним лишь усилием воли. Он прибыл в Тульскую область с горящими глазами и тетрадью, полной идей. Но... нет, скорее, они — его идеи — начали рассыпаться, как песок сквозь пальцы, едва он ступил на эту землю. Полк встретил его не просто холодно — будто выдохнул в лицо запах старой древесины, пахнущей временем и чем-то ещё, чему он не мог найти названия. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. И в этой тишине случилось *это*. Преступление. Солдат. Обвинение. Расстрел. Колокольцев не мог поверить, что всё так просто: один день — и жизнь человека становится разменной монетой. Он пытался говорить, убеждать, но слова его терялись, как крик в пустыне. Или, может, как шёпот в грозу. Вы понимаете, о чём я?

Тогда он поехал к Толстому. Граф, гуманист, человек, чьё имя звучало как молитва. Толстой выслушал его, не перебивая, а потом сказал: «Хорошо. Я помогу». Эти два слова стали для Колокольцева как глоток воздуха после долгого ныряния. Или как первый луч солнца после ночи. Они начали действовать вместе — нет, скорее, они начали двигаться иначе, как два потока, сливающиеся в одну реку. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы уловили этот контраст?

Но система... она была как стена. Толстой использовал всё: свой авторитет, связи, даже ту самую тетрадь Колокольцева, которая теперь казалась такой наивной. Они бросали вызов, но стена не рушилась. Она лишь слегка дрожала, как будто смеялась. Или плакала. Кто знает?

И всё же... что-то изменилось. Не в системе, нет. В Колокольцеве. Он больше не верил в идеи. Он верил в людей. В одного человека. В того солдата. И, может быть, в себя. Или в Толстого. Или в то, что они вместе смогут сделать. Хотя бы раз. Хотя бы для одного.

Вы ведь тоже верите, правда?