Почти женаты (2016)

Мэдди вернулась в городок, где воздух пахнет пылью и воспоминаниями. Старые улицы, старые лица — всё будто застыло, как в той фотографии на бабушкином комоде. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Город не изменился, это она стала другой. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шла по главной улице, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Мэдди вдруг вспомнила, как в детстве бегала босиком по этим тротуарам, и теперь каждый шаг отдавался в пятках, будто земля напоминала: ты здесь чужая.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бобби. Он стоял у аптеки, разговаривал с кем-то, и она замерла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она хотела подойти, но ноги не слушались. Вместо этого она свернула в переулок, где запах мокрого асфальта смешивался с ароматом свежеиспечённого хлеба.

Её друзья, конечно, уже знали. Или думали, что знали. Они говорили о свадьбе, о планах, о будущем, которое Мэдди сама себе нарисовала. Но это будущее теперь казалось ей чужим, как чужой пиджак, который натянула на себя.

Бобби... он начал замечать. Не сразу, но его взгляд стал задерживаться на ней дольше, чем нужно. Их случайные встречи — в кафе, у почты, на мосту — стали напоминать игру в кошки-мышки. Кто кого догоняет? Или, может, они оба бегут от чего-то?

Мэдди поняла, что всё это — не про Бобби. Ну, не только про него. Это про неё. Про то, как она пытается собрать себя из осколков, как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется простым, пока не понимаешь, что ты сам себе враг.

И вот она стоит перед зеркалом в своей старой комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она смотрит на своё отражение и думает: кто ты? Или, может, кем ты хочешь стать?

10% текста остаются недоговорёнными. Как и должно быть.