После бури (2016)

Дождь. Не просто дождь, а тот, что стучит по крышам, как будто хочет выбить из них признание. Рёта сидел в своём кабинете — нет, не кабинете, скорее, в конуре, которую он называл офисом. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с сыростью, проникающей сквозь щели в окнах. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дела. Всегда какие-то дела. Мелкие, ничтожные, как крошки от вчерашнего хлеба. Но сегодня что-то изменилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. В дверь постучали. Не так, как обычно — робко, с оглядкой. Нет, этот стук был твёрдым, уверенным, как будто кто-то знал, что он здесь. Или просто надеялся.

Она вошла. Не она, конечно, но... женщина. В плаще, с капюшоном, с которого стекала вода, образуя лужицу на полу. Глаза — нет, взгляд. Взгляд, который проникал куда-то глубоко, туда, где он давно уже не был. "Мне нужна ваша помощь," — сказала она. Или не сказала. Может, это он сам себе придумал.

Дело. Не просто дело, а что-то большее. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё начинается с мелочи, а заканчивается... чем? Он ещё не знал. Но почувствовал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах чего-то давно забытого, как будто из детства.

Сын. Он вспомнил о нём. Не сейчас, позже. Когда начал копать глубже. Или когда понял, что копать уже некуда. Вы тоже так чувствуете? Когда всё, что осталось, — это выбор. Или иллюзия выбора.

Он взял дело. Не потому, что хотел. Скорее, потому, что не мог отказаться. Или не хотел отказываться. Всё переплелось: прошлое, настоящее, тени на стенах, запах старой древесины. И дождь. Всегда этот дождь.

Что-то изменилось. Или только начало меняться. Он ещё не знал. Но почувствовал.