Судзумэ, закрывающая двери (2022)

Судзумэ шла по тропинке, как всегда, — вроде бы ничем не примечательной, но сегодня что-то было не так. Воздух вибрировал, как будто кто-то дернул за невидимую струну. Или это ей показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она остановилась, вдохнула — запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то острым, почти металлическим. Впереди, у развалин, стоял он. Нет, не он — они. Двое? Нет, один, но что-то в его позе, в том, как он смотрел на руины, словно делил пространство на части.

— Ты знаешь, что здесь было? — спросил он, не оборачиваясь. Голос звучал так, будто доносился из-под земли.

Судзумэ не ответила. Её потянуло к руинам, как будто кто-то взял её за руку и повёл. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она нащупала дверь — нет, не дверь, а что-то вроде щели, которая вдруг стала дверью. Открыла.

Камень. Он лежал там, как будто его кто-то забыл. Или оставил специально. Она протянула руку — холодный, почти живой. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Существо вырвалось из-за двери, и земля задрожала. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Судзумэ упала, но не от страха — от чего-то другого. От осознания, что мир, который она знала, был лишь тонкой плёнкой.

Путешественник — нет, теперь он был стульчиком. Да, стульчиком. Как в том анекдоте про Штирлица, только не смешно. Кот появился из ниоткуда, его глаза светились, как два уголька.

— Ты готова? — спросил он, и это был не вопрос, а приказ.

Они пошли. Двери открывались одна за другой, каждая — как новый слой реальности. Судзумэ чувствовала, как её страх превращается в что-то другое. Не в смелость — в решимость. Или в понимание.

— Почему я? — спросила она однажды, но ответа не получила.

Кот только усмехнулся.

— Потому что ты уже здесь.

И она поняла: это не про двери, не про камни и не про существ. Это про неё. Про то, что она может. Или должна.

Тени снова плясали, но теперь они казались ей почти дружелюбными. Почти.