Охотник на лис (2014)

Марк Шульц стоял перед воротами поместья Дюпона, и что-то в этом месте сразу показалось ему... нет, не пугающим, скорее, слишком тихим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, где он ходил по ковру. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, будто кто-то забыл закрыть банку с краской. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джон Дюпон встретил его с улыбкой, но глаза... глаза были как у человека, который только что вспомнил, что забыл выключить газ. "Марк, ты здесь, чтобы стать легендой", — сказал он, и голос его звучал так, будто он уже видел это в каком-то своём сне. Или кошмаре. Марк кивнул, но внутри что-то ёкнуло. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Дэйв, его брат, был где-то рядом, но словно в тени, как всегда. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже поздно, а музыка всё играет.

Дни шли, и тренировки становились всё интенсивнее. Но что-то было не так. Джон то хвалил Марка, то смотрел на него так, будто видел сквозь него. "Ты должен быть сильнее", — говорил он, и в его голосе звучало что-то... нет, не угроза, скорее, предупреждение. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дэйв начал отдаляться, а Марк чувствовал, как его собственные мысли путаются, как будто кто-то водит пальцем по воде, создавая круги.

И вот однажды, в тот вечер, когда тени стали длиннее, а воздух гуще, Джон сказал что-то, что заставило Марка остановиться. "Ты никогда не будешь как он", — произнёс он, и в его голосе не было ни злости, ни сожаления. Просто констатация. Марк почувствовал, как что-то внутри него сжалось, как будто его обернули в плёнку. Он хотел ответить, но слова застряли где-то в горле, как будто их кто-то украл.

И тогда он понял: это не просто тренировки. Это игра. Но кто в ней победит? Или уже проиграл?