Человек, которого не было (2001)

Санта-Роза, 1949. Эд Крэйн, парикмахер, чьи руки двигались с точностью автомата, но чьи мысли всегда где-то далеко. Он стриг, брил, молчал. Тишина в его салоне была особенной — не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Клиенты говорили, что после Эда чувствовали себя... нет, не чище, скорее, пустыми. Как будто он срезал не только волосы, но и что-то внутри. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жена, Дорис, была другой. Она жила громко, ярко, как будто компенсируя его молчание. И вот она завела роман с Большим Дэйвом, галантерейщиком, чьи мечты о новом магазине были такими же громкими, как его голос. Эд знал. Он всегда знал. Но знание это было как запах старой древесины, пахнущей временем, — невыносимым, но привычным.

Потом это случилось. Идея химчистки. Новый бизнес, который мог бы всё изменить. Но для этого нужны были деньги. И Эд решил... нет, не решил, скорее, его подтолкнуло что-то внутри. Шантаж. Дэйв, его деньги, его секреты. Всё смешалось в один клубок, где каждый шаг только затягивал петлю туже. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы видели когда-нибудь, как тени обманывают? Вот и Эд не видел. До этого момента.

Дорис, Дэйв, Эд — их отношения стали как старая пластинка, которая заедает на одном и том же месте. Треск, пауза, треск. И каждый раз пауза становилась всё длиннее. Эд чувствовал, как что-то внутри него ломается, но не мог понять, что именно. Может, это было что-то, что он потерял давно, ещё до того, как всё началось. Или, может, это было то, чего у него никогда и не было.

И вот он стоит перед зеркалом, смотрит на своё отражение, и оно кажется ему чужим. Как будто это не он, а кто-то другой. Человек, которого не было.