Пока идет война (2019)

1936 год. Испания. Война. Не война даже — каша, где всё перемешалось: идеи, штыки, крики. Унамуно, старый философ, смотрит в окно. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он думал, что восстание — это выход. Порядок. Ясность. Но теперь... теперь всё иначе. Или нет? Он сам уже не уверен.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с пылью от книг на полках. Он берёт одну, листает, но слова не доходят. Мысли — как мухи, кружат, но не садятся.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Франко. Его имя теперь звучит громче, чем выстрелы. Унамуно чувствует, как земля уходит из-под ног. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Те, кто был рядом. Друзья? Враги? Кто теперь разберёт.

Он сидит за столом, пишет. Чернила пахнут железом, как кровь. Но что он пишет? Манифест? Покаяние? Или просто слова, которые уже ничего не изменят? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вспоминает лицо жены. Её глаза, всегда такие спокойные, теперь полны тревоги. Или это он сам видит в них отражение своей души? Дети... они где-то там, в этой каше. Он хочет крикнуть, но голос не слушается.

Тени снова пляшут. На этот раз они кажутся ближе. Унамуно встаёт, подходит к окну. На улице — ни души. Только ветер гоняет листья, как будто играет в какую-то странную игру.

Он знает, что должен выбрать. Но выбор — это не всегда решение. Иногда это просто шаг в темноту. Или в свет? Кто знает.

Запах пороха доносится с улицы. Или это ему кажется? Он закрывает глаза. Тишина снова накрывает его, как тяжёлое одеяло.

Что будет дальше? Он не знает. Но одно он понял точно: слова больше не спасают. Или спасают, но не тех, кого нужно.

Он берёт перо. Пишет. Снова.