Безумие любви (2001)

26 ноября 1504 года. Королева Изабелла ушла, оставив после себя не просто трон, а что-то большее — тяжесть, которая давила на плечи Хуаны, как будто кто-то накинул на неё мантию из свинца. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Филипп, её муж, уже тогда, кажется, задумал что-то. Или это просто задним числом кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они всегда были вместе, но теперь что-то изменилось. Филипп начал окружать себя женщинами — не просто придворными, а теми, кто смеялся слишком громко, чьи духи витали в воздухе, как навязчивый запах старой древесины, пахнущей временем. Он знал, что Хуана не выдержит. Или, может, он просто хотел, чтобы она не выдержала. Ревность — это ведь не просто чувство, это... как тени, которые пляшут на стенах, то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. Ты никогда не знаешь, что из этого реально.

Хуана смотрела на него, и её взгляд был как тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она молчала, но её молчание говорило больше, чем слова. Филипп, конечно, рассчитывал на другое. Он хотел, чтобы она кричала, плакала, чтобы её поведение можно было назвать... ну, вы понимаете. Безумием. Но она не дала ему этого. Или дала, но не так, как он ожидал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она стояла у окна, и её пальцы сжимали подоконник так, будто она пыталась удержать что-то, что ускользало. Запах осеннего ветра, смешанный с дымом из камина, наполнял комнату. Она думала о нём. Или о себе? Или о том, как всё это стало таким... сложным. Филипп хотел власти, но Хуана хотела чего-то другого. Чего именно? Даже она, наверное, не могла бы сказать. Но это было важно. Важнее, чем трон, чем корона, чем всё остальное.

И вот она стоит, а он где-то там, за её спиной, и что-то замышляет. Или уже замыслил. Или... нет, скорее, они оба замышляют что-то, только разное. Игра, в которой правила пишутся на ходу, а ставки — это не просто королевство, а что-то большее. Что именно? Ну, вы же понимаете.