Война семей (1-2 сезон)

Миша и Дима. Друзья. Нет, скорее, братья — так они сами говорили. Их дружба была чем-то вроде местной легенды: два мальчишки, выросшие в одном дворе, построившие бизнес, живущие бок о бок, без заборов, без границ. Их дома стояли так близко, что казалось, будто они дышат одним воздухом. А их семьи... их семьи были как одно целое. Ужины, праздники, смех, который разносился по округе, как эхо. И вот — свадьба. Их дети, Катя и Андрей, должны были стать тем самым мостом, который соединит их ещё крепче. Или, как оказалось, тем самым камнем, который всё разрушит.

Тот вечер начался как обычно. Шашлык, вино, разговоры до утра. Но потом... потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой вате застряли слова, которые нельзя было произнести вслух. Но их произнесли. Кто-то — неважно кто — сорвался. И всё поплыло. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с горечью сказанного.

Они... нет, скорее, их семьи начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, и вместо плавного хода — рывки, толчки, срывы. Миша и Дима, которые всегда делили всё пополам, теперь делили только обиды. А их жёны... их жёны стали говорить на языке взглядов, которые резали, как нож.

И свадьба? Свадьба превратилась в призрак. То, что должно было стать праздником, стало напоминанием о том, что всё может рухнуть в одно мгновение. Вы знаете, как это бывает? Когда что-то ломается, и ты понимаешь, что починить уже не получится.

Теперь их дома разделяет забор. Высокий, глухой, как стена. И когда ветер дует с той стороны, он приносит с собой запах чего-то чужого. Или, может, это просто память о том, что было.

Но знаете, что самое странное? Иногда, поздно вечером, когда все спят, кажется, что за этим забором кто-то стоит. И ждёт. Или, может, это просто тени. Или... нет, лучше не думать.