Спарринг-партнер (2017)

Самуэль. Нет, не так. Сэм. Так его звали в детстве, но потом... потом это имя куда-то ушло, растворилось, как дым от сигареты в холодном воздухе. Он стоял перед зеркалом, смотрел на свои руки — шрамы, мозоли, следы от бинтов. Руки, которые когда-то были оружием, а теперь... теперь они казались чужими. Как будто это не его тело, а что-то временное, арендованное.

Тренировочный зал. Запах пота, старой древесины, пропитанной годами, и металла, который будто впитывает в себя каждый удар. Тени от ламп плясали на стенах — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Или это он сам изменился?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда он вышел на ринг после перерыва, всё было не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это он сам стал другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его семья. Нет, не семья — то, что от неё осталось. Жена, которая смотрела на него глазами, полными усталости, а не гнева. Дочь, которая уже не звала его папой. Он хотел сказать что-то, но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то держал.

И ринг. Ринг стал его исповедью. Каждый удар — это слово, которое он не мог произнести. Каждый пропущенный удар — это воспоминание, которое возвращалось, как бумеранг. Он дрался не с соперником, а с собой. Или с тем, кем он был.

Запах крови. Не той, что на ринге, а той, что осталась в памяти. Отца, который бил его, чтобы сделать сильнее. Или чтобы сломать? Самуэль так и не понял.

Он хотел исправить всё. Но как исправить то, что уже стало частью тебя? Как вернуть то, что ушло?

Тени снова плясали. Или это он сам двигался?

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза.

Или нет?