Андердог (2019)

Он стоял в углу зала, где пахло потом, пылью и чем-то ещё — старыми надеждами, может быть. Или разочарованиями. Запах, который въедается в кожу, как ржавчина, и не отмыть, даже если ты уже давно не заходил в этот зал. Но он вернулся. Вернулся, потому что... нет, не потому что хотел доказать что-то другим. Скорее, себе. Себе, который всё ещё помнит, как больно падать на ринг, когда ты уже не можешь подняться, но должен. Ты должен. Иначе зачем всё это?

Он... нет, они — он и его тень, которая всегда с ним, даже когда света нет, — начали двигаться иначе. Медленнее, но точнее. Каждый удар теперь был не просто движением, а вопросом. Вопросом к себе: «Ты ещё можешь?» И ответом: «Могу». Хотя иногда ответа не было. Иногда только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, но всё равно бьёшь. Потому что иначе нельзя.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда ты вдруг понимаешь, что боль — это не враг. Она просто... есть. Как ветер за окном. И ты учишься с ней жить. Учишься дышать сквозь неё. И тогда тени на стенах начинают плясать, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И ты смеёшься. Смеёшься, потому что это смешно. Потому что ты всё ещё здесь. И ты всё ещё бьёшь.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Этот момент, когда ты понимаешь, что ринг — это не просто место. Это... всё. Вся твоя жизнь, сжатая в квадрат, где ты один на один с собой. И с ним. С тем, кто всегда был сильнее. С тем, кто всегда побеждал. Но теперь ты знаешь, что он — это ты. И ты можешь его победить.

Он вышел на ринг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом крови. Его крови. Или чужой? Неважно. Важно то, что он сделал шаг. И ещё один. И ещё. Пока не осталось ничего, кроме этого движения. И тишины. И ваты в воздухе. И... ну, вы поняли.