Американские боги (1-3 сезон)

Тень. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тень сидел в кресле самолёта, пальцы сжимали подлокотники, будто пытаясь удержать что-то, что уже ускользнуло. За окном бушевал шторм, молнии рвали небо на куски, как будто кто-то там, наверху, играл в дартс. Или в войну. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Густая, плотная, она давила на уши, на кожу, на мысли. Тень закрыл глаза, но это не помогло. Внутри всё ещё стоял запах её духов. Лёгкий, едва уловимый, как воспоминание, которое ты не можешь ухватить. Лаванда и что-то ещё... старое дерево? Нет, скорее, время. Да, время пахло именно так.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Сосед. Мистер Среда. Он появился, как будто всегда был там, но Тень заметил его только сейчас. Лицо — как карта, испещрённая морщинами, каждая из которых могла бы рассказать историю. Или солгать.

— Шторм, — сказал он, — это только начало.

Тень хотел спросить, что он имеет в виду, но слова застряли где-то в горле. Вместо этого он почувствовал, как что-то сдвинулось. Не в самолёте, не в шторме — внутри. Как будто кто-то переключил передачу, и мир начал двигаться в другую сторону.

— Ты уже не тот, кем был, — продолжил мистер Среда, — и никогда не будешь.

Тени плясали на стенах салона, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тень смотрел на них, пытаясь понять, что они хотят ему сказать. Или, может быть, это он хотел что-то сказать им.

— Что дальше? — спросил он, хотя уже знал ответ.

Мистер Среда улыбнулся. Не той улыбкой, которой улыбаются люди. Скорее, той, которой улыбаются боги.

— Дальше? — повторил он. — Дальше всё.

И самолёт вошёл в шторм.