Спальня епископа (1977)

Марко Маффеи, молодой прожигатель жизни, оказался на вилле адвоката Оримбелли — случайно, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда оказывался в нужном месте. Вилла была огромной, но не роскошной — скорее, уютной, как дом, который помнит слишком много. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с ароматом свежего кофе и чего-то ещё, чего он не мог определить. Может, это был запах тайны? Или просто пыль, поднятая с пола, когда он вошёл?

Клеофа, жена адвоката, встретила его с улыбкой, которая, казалось, знала больше, чем говорила. Её красота была... нет, не ослепительной, а скорее притягательной, как огонь, который хочется потрогать, даже если обожжёшься. Но рядом с ней была Матильда. Матильда с её глазами, в которых читалась не просто печаль, а что-то глубже — будто она смотрела не на тебя, а сквозь тебя, в какую-то другую реальность. Её муж пропал на войне, и это висело над ней, как тень. Или как облако, которое вот-вот прольётся дождём.

Вечером всё стало... странным. Тени плясали, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке. Марко не мог отвести глаз от Клеофы, но каждый раз, когда он ловил взгляд Матильды, что-то внутри него сжималось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать с усилием. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Утром пришло известие: муж Матильды погиб. Она стояла, держа письмо в руках, и казалось, что она вот-вот рассыплется, как песочный замок.

Марко подошёл к ней. Не знаю, что им двигало — жалость, любопытство или что-то ещё. Но он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Клеофа наблюдала за этим со стороны, и её улыбка стала чуть более напряжённой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Что-то в этом доме изменилось. Или, может, это был он сам.