Белые люди не умеют прыгать (2023)

Джереми. Нет, не просто Джереми — *тот самый* Джереми. Тот, чьё имя когда-то гремело на стадионах, чьи прыжки заставляли зрителей вскакивать с мест, будто их ударило током. Теперь он... нет, скорее, они оба — он и Камал — стали чем-то вроде призраков. Призраков своих же мечт. Джереми — из-за травмы, которая сломала не только колено, но и всё, что он строил годами. Камал... Камал сам себя загнал в угол. Талантливый, как черт, но с головой, которая, кажется, работает только на то, чтобы всё испортить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встретились случайно. Нет, не случайно — скорее, как в том анекдоте про Штирлица: случайностей не бывает. Джереми сидел на трибуне, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем, и смотрел, как молодые прыгают так, будто гравитация для них — просто рекомендация. Камал стоял рядом, курил, и дым смешивался с запахом пыли и пота. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

— Ты же тот самый, — сказал Камал, не глядя.
— А ты — тот, кто мог бы быть, — ответил Джереми.

Их разговор был как игра в пинг-понг: короткие фразы, резкие, но без злобы. Скорее, с какой-то странной обречённостью. Но потом... потом они начали двигаться иначе. Не знаю, как это объяснить. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Идея родилась сама собой. Не план, не стратегия — просто импульс.

— Давай попробуем, — сказал Камал.
— Попробуем, — согласился Джереми.

Они начали тренироваться. Не так, как раньше — не ради славы, не ради денег. Скорее, ради того, чтобы доказать себе, что они ещё могут. Что они ещё живы. Тренировки были тяжёлыми, но в них была какая-то странная легкость. Как будто они нашли то, что потеряли давным-давно.

И вот они снова на стадионе. Тени длинные, воздух прохладный. Джереми смотрит вверх, на перекладину. Камал стоит рядом, молчит. Они знают, что это их последний шанс. Но, может быть, это и не важно. Важно то, что они здесь. Вместе.

— Поехали? — спрашивает Камал.
— Поехали, — отвечает Джереми.

И они прыгают.