Они приехали в Кордура (1959)

Они приехали в Кордуру под вечер, когда солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая небо в цвет ржавчины. Или крови. Нет, скорее, в цвет старого вина, которое оставили на столе слишком долго. Гэри Купер, офицер, который больше не чувствовал себя офицером, вышел из машины первым. Его сапоги утонули в пыли, подняв облако, которое пахло... чем? Пылью, конечно, но ещё чем-то. Пахло временем. Или безысходностью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Городок был пуст. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось слишком громким. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Рита Хэйуорт, стоявшая чуть поодаль, закурила. Её сигарета дымилась, как маленький костёр, и запах табака смешивался с тем, что витал в воздухе. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или страхом.

Пятеро кандидатов на медаль шли за ними, но не вместе. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто каждый нёс свою тишину, свою тяжесть. Один из них, высокий, с лицом, изрезанным шрамами, остановился у старого салуна. Его рука дрогнула, когда он коснулся двери. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дверь скрипнула, и звук разнёсся по улице, как выстрел.

Гэри почувствовал, как что-то сжалось у него внутри. Он знал, что это не просто город. Это было зеркало. Зеркало, в котором он видел себя — не героя, не сына генерала, а человека, который боится. Рита посмотрела на него, и в её взгляде было что-то... нет, не сочувствие. Скорее, понимание. Она знала, что такое страх. Она знала, что такое потерять всё.

Они двинулись дальше, но город не отпускал. Он дышал, жил, наблюдал. И где-то вдалеке, за горизонтом, грохотали пушки. Или это было эхо? Эхо того, что они оставили позади. Или того, что ждало впереди.