Гигант (1956)

Бик Бенедикт ехал в Мэрилэнд за жеребцом, а вернулся с женой. Нет, не так. Он вернулся с Лесли. С ней. С той, что заставила его сердце биться быстрее, как будто оно вдруг вспомнило, что умеет это делать. Они встретились случайно — или нет? — на каком-то скучном приёме, где Лесли, в своём платье цвета пыльной розы, казалась единственным живым существом среди восковых фигур. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил мир на другую скорость.

На ранчо Лесли вдохнула жизнь в эти бескрайние просторы. Она была как ветер, который приносит с собой запах дождя, даже если небо ясное. Но не все это оценили. Джетт Ринк, этот... как его? Нефтяной магнат, да. Он смотрел на неё так, будто хотел не просто обладать, а поглотить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Его взгляд был как масляное пятно на воде — растекающееся, липкое, от которого не избавиться.

Лесли пыталась вписаться. Она училась доить коров, разбиралась в лошадях, ночами сидела на веранде, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И всё же она была счастлива. Или почти счастлива. Бик поддерживал её, но иногда его взгляд становился тяжёлым, как будто он чувствовал, что что-то ускользает.

А потом это случилось. Джетт подошёл к ней на ярмарке, сказал что-то, от чего она покраснела. Бик увидел. Или нет? Конфликт назревал, как гроза на горизонте. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Старые ценности против новых. Фермерство против нефти. Любовь против... чего? Вы понимаете, о чём я.

Лесли стояла между ними, как мост, который вот-вот рухнет. Она мужала, но цена была высокой. И всё же она не сдавалась. Потому что это Техас. Здесь либо ты выживаешь, либо тебя стирают в порошок.