Злобный (2020)

Семья вернулась в дом. Нет, не просто дом — в то место, где когда-то что-то произошло. Что именно? Они сами не помнили, но это висело в воздухе, как запах старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это был запах чего-то другого — сырости, плесени, страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали замечать странности сразу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Или на душу.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Стены. Они начали двигаться. Нет, не так — они начали дышать. Или это было что-то внутри них? Трещины, как шрамы, тянулись по обоям, и из них сочилось... что? Тьма? Холод? Или просто ощущение, что за ними кто-то есть. Кто-то, кто ждал.

Дети... нет, дети первыми почувствовали. Они всегда чувствуют. Младший, кажется, разговаривал с кем-то в углу. С пустотой? Или с тем, что пряталось в ней? Старший просто молчал, но его глаза... они стали другими. Как будто он видел то, чего не должны видеть.

А потом... потом началось. Шаги. Не просто звук — вибрация, которая шла от пола к телу, как будто дом просыпался. Или кто-то внутри него. Вы слышали, как стонут старые доски? Это не просто скрип. Это голос.

И запах. Он стал сильнее. Не просто древесина — что-то сладковатое, гнилое. Как в том анекдоте про Штирлица, где запах выдаёт всё. Только здесь он не выдавал — он предупреждал.

Они пытались уйти. Нет, не уйти — убежать. Но дом не отпускал. Двери закрывались сами, окна... они отражали не то, что должно было быть снаружи. Или это было снаружи?

Тишина снова. Но теперь она другая. Она ждёт. Или это они ждут? Вы тоже это чувствуете?