Праздник влюбленных (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Это было заметно в мелочах: в том, как она отводила взгляд, когда он говорил что-то важное, или в том, как он вдруг замолкал, будто слова застревали где-то в горле, как кость. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оказались в том самом кафе, где всё началось. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе и чего-то сладкого, возможно, пахлавы. Она сидела напротив, её пальцы нервно теребили край салфетки, а он... он смотрел в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

— Ты помнишь? — спросила она, и голос её дрогнул, будто струна, которую вот-вот оборвут.

Он кивнул, но не сказал ничего. Помнил ли он? Или просто хотел верить, что помнит? Вопросы висели в воздухе, как пыль, которую не сдуть.

Они говорили о любви, о предательстве, о том, что значит быть собой, когда весь мир вокруг диктует свои правила. Но слова казались пустыми, как скорлупа без ядра. Она сказала что-то о том, что чувства — это как река: то бурная, то тихая, но всегда уносящая что-то с собой. Он хотел возразить, но вместо этого просто взял её руку. Рука была холодной, как будто она уже начала отдаляться.

И тут он понял: они больше не те, кто были тогда. Они стали другими. Или, может, просто перестали притворяться?

— Мы ещё можем... — начал он, но фраза оборвалась, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не сказано.

Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, что он не мог расшифровать. То ли надежда, то ли прощание.

— Может, — прошептала она.

И они сидели так, пока за окном не стемнело, а тени не слились в одну.