Дом игр (1-3 сезон)

Мегги сидела на крыльце, обхватив живот руками. Вечерний воздух был густым, как сироп, и пахнул скошенной травой и чем-то ещё — старым деревом, которое, казалось, впитало в себя все эти годы. Она думала о Брюсе. Нет, не о Брюсе — о них. О том, как они начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил передачу, и всё пошло не туда. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она нашла его телефон, открытый, как книга, которую не хочется читать, но приходится. Сообщения. Фотографии. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким.

Эмма приехала через два дня. Она бросила всё — карьеру, Китай, эту жизнь, которая, казалось, была вырезана из глянцевого журнала. «Ты не одна», — сказала она, и Мегги почувствовала, как что-то внутри сжалось, а потом отпустило. Они сидели на кухне, пили чай, который пахнул чем-то далёким, экзотичным, как будто Эмма привезла с собой кусочек Шанхая. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дальше всё пошло как в тумане. Развод. Переезд. Первые шаги материнства, которые больше напоминали попытку удержаться на канате над пропастью. Мегги иногда ловила себя на мысли, что она не знает, что делает. Но Эмма была рядом. Всегда. Она стала чем-то вроде якоря, который не даёт унести тебя в открытое море. Или, может, это она была морем, а Мегги — кораблём. Неважно. Главное, что они были вместе.

Иногда, когда ребёнок засыпал, они сидели на том же крыльце, и Мегги думала о том, как странно устроена жизнь. Однажды ты стоишь на краю, а потом... потом кто-то протягивает руку. И ты понимаешь, что это не конец. Это начало.